六三 钱谦益与艾南英
钱谦益，字受之，号牧斋，常熟人，所著有《初学集》《有学集》等。艾南
英，字千子，东乡人，万历末与同郡章世纯、罗万藻、陈际泰以时文名天下，称
章、罗、陈、艾，所著有《天佣子集》。
《明史·艾南英传》称：“始王、李之学大行，天下谈古者悉宗之，后锺、
谭出而一变，至是钱谦益负重名于词林，痛相纠驳，南英和之，排诋王、李，不
遗余力。”我们从这一节记载来看，可以看出二人的主张是一致的，而这样的纠
驳排诋和明代文坛的风气也是一致的。这可以看作明代文坛习气的最后的表现了。
明代的文学批评，由于偏重纯艺术论，所以常带一股泼辣的霸气，用来劫持
整个的诗坛。他们所持的批评姿态，是盛气凌人的，是抹煞一切的。正因如此，
所以只成为偏胜的主张；而同时又正因偏胜，所以又需要劫持的力量，以博取一
般人的附和。待到时过境迁，诗坛易帜，理论尽管变更，姿态却仍如旧。所以明
代诗坛会造成这一般的趋势。到了钱谦益、艾南英虽想纠正此种偏差，然而一股
泼辣的霸气，还在字里行间充分地流露着。他们的病根，就在只知片面地看问题，
看不到问题的全面。
因此，我们要注意钱艾二氏对于七子和竟陵的攻击，不仅论到内容问题，同
时还论到他们批评的态度。何以要论到批评态度方面呢？即因为批评态度也可以
影响到文学批评。钱氏《湖外野吟序》云：“萌于骄，甲于易，翳于昧，杀于欺，
四者得一，即有下劣诗魔入其心腑，牛鬼蛇神飞精说法。”（《有学集》十八）
起初因于态度之“骄”“易”“昧”“欺”而有下劣诗魔入其心腑。待到下劣诗
魔盘踞心腑以后，于是积非成是，反欲飞精说法为下劣诗魔建设其理论了。下劣
诗魔的诗论，本难说服众人，于是不得不出以狂易的态度。钱氏《赠别胡静夫序》
中再说：
今之称诗者掉鞅曲踊，号呼叫嚣，丹铅横飞，旗纛竿立，捞笼当世，诋谰古
学，磨牙凿凶（疑作匈，即胸字），莫敢忤视。譬诸狂易之人中风疾走，眼见神
鬼，口吞水火，有物冯之，懵不自知。已而晨朝引镜，清晓卷书，黎丘之鬼销亡，
演若之头具显，试令旋目思之，有不哑然失笑乎？（《有学集》二十二）
他竟以“狂易”二字，批评当时批评界的态度。狂易二字，牧斋文中时常遇
到。他在《王贻上诗集序》中更加以解释。他说：“不知古学之由来而勇于自是，
轻于侮昔，则亦同归于狂易而已。”（《有学集》十七）勇于自是，轻于侮昔，
即是我所谓泼辣霸气的表现。其《答徐巨源书》中说得更具体：“兼并古人未已
也，已而复排击之以自尊；称量古人未已也，已而复教责之以从我。榷史则晔、
寿、庐陵折抑为皂隶，评诗则李、杜、长吉鞭挞如群儿。”（《有学集》三十八）
这还不是狂易是什么？以这种霸气劫持的诗坛，欲图改革，诚不容易。所以他只
能慨叹着说：“今之为诗者……才益驳、心益粗、见益卑、胆益横，此其病中于
人心，乘于劫运，非有反经之君子，循其本而救之，则终于胥溺而已矣。”（
《有学集》二十，《娄江十子诗序》）
这是就诗坛霸气的劫持者言，至于被劫持者随波逐流，也是牧斋所痛心的。
这在《族孙遵王诗序》中曾痛切地说过：
窃常论今人之诗所以不如古人者，以谓韩退之之评子厚，有勇于为人，不自
贵重之语，庶几足以蔽之。何也？今之名能诗者，庀材惟恐其不博，取境惟恐其
不变，引声度律惟恐其不谐美，骈枝斗叶惟恐其不妙丽，诗人之能事可谓尽矣。
而诗道固愈远者，以其诗皆为人所作，剽耳佣目，追嗜逐好，标新领异之思侧出
于内，哗世炫俗之习交攻于外，ゼ词拈韵，每怵人之我先，累牍连章，犹虑己之
或后。虽其中写繁会，铺陈绮雅，而其中之所存者，固已薄而不美，索然而无余
味矣。此所谓勇于为人者也。生生不息者灵心也，过用之则耗；新新不穷者景物
也，多取之则陈。……唐人之诗，或数篇而见古，或只韵而孤起，不惟自贵重也，
兼以贵他人之诗。不自贵则诗之胎性贱；不自重则诗之骨气轻；不交相贵重，则
胥天下以浮华相诱说，伪体相覆盖，风气浸淫而江河不可以复挽。故至于不自贵
重，而为人之流敝极矣。（《有学集》十九）
他竟欲于诗坛中觅特立独行之士，觅不随流俗毁誉为进退的人。于此，可以
看出时风众势之不易摆脱；于此，可以看出捐除旧习改革风气之大非易事。所以
他在《黄子羽诗序》中也慨叹着说：“近代之学诗者，知空同、元美而已矣。其
哆口称汉、魏，称盛唐者，知空同、元美之汉、魏、盛唐而已矣。”（《初学集》
三十二）
由前者言，他将使人看破劫持者的伎俩，可以不为所动。由后者言，他将使
人运用自己的思想，不致轻易为人劫持。然而在当时，为七子之学者，尺寸比拟，
俯仰随人，本是牧斋之所谓“奴”。而一方面却借他人之地位，攘他人之所有，
其不可一世的气概，俨然象晏平仲的御者，意气轩昂，目空一切，则又成牧斋之
所谓“剽”与“僦”了。（见《初学集》三十二，《郑孔肩文集序》）为公安竟
陵之学者，师心而妄，虽似乎可以运用自己的思想，然而其心之粗由于其才之驳，
其胆之横由于其才之卑，那么这又成为归有光所谓“惟庸故妄”之说了。模拟者
偏饶霸气，师心者亦带奴习，这是牧斋所以不得不声疾呼对于他们批评态度加以
攻击的理由。
于是牧斋再进一步挖他们的病根，归结到由于不学；不学则模拟剽窃，不学
则师心自用，不学则相互诋排，于是论文要通经汲古，论诗要多师为师。
牧斋于其《答山阴徐伯调书》中说：“仆以孤生讠叟闻，建立通经汲古之说，
以排击俗学，海内惊嗓，以为希有，而不知其邮传古昔，非敢创获以哗世也。”
（《有学集》三十九）他认为文章之坏就因为学风之坏，纠正学风自然会转移文
风。他在《赖古堂文选序》中说：“近代之文章，河决鱼烂，败坏而不可救者，
凡以百年以来学问之缪种，浸淫于世运，熏结于人心，袭习纶轮，酝酿发作，以
至于此极也。”（《有学集》十七）这种论调就和清初学者有些相近了。在当时，
艾南英之论时文，也提出了通经学古的口号。
再有，牧斋没有兼并古人的野心，同时又不作抹煞一切的主张，所以可以多
师为师。他《答徐巨源书》云：“仆尝观古之为文者，经不能兼史，史不能兼经，
左不能兼迁，迁不能兼左，韩不能兼柳，柳不能兼韩。其于诗，枚、蔡、曹、刘、
潘、陆、陶、谢、李、杜、元、白，各出杼轴，互相陶冶，譬诸春秋日月，异道
并行。今之人则不然，家为总萃，人集大成，数行之内苞孕古今，只句之中牢笼
《风》《雅》。”（《有学集》三十八）这就是说要创造成功自己的风格，不要
作兼并古人之想。他《复李叔则书》云：“天地之大也，古今之远也，文心如此
其深，文海如此其广也，窃窃然戴一二人为巨子，仰而曰李、何，俯而曰锺、谭，
乘车而入鼠穴，不亦愚而可笑乎？”（《有学集》三十九）这就是说要尊重别人
的风格，不可作抹煞一切之论。这样，才能开拓心胸，才能扩大眼界，才不致盲
从瞽说，随波逐流以自蔽其知见。其《曾房仲诗序》云：“杜有所以为杜者矣，
所谓上薄风雅，下该沈、宋者是也。学杜有所以学杜者矣，所谓别裁伪体，转益
多师者是也。舍近世之学杜者，又舍近世之訾学杜者，进而求之，无不学不舍
焉，于斯道也，其有不造其极矣乎？”（《初学集》三十二）他是要无不学而又
无不舍的。无不学，不致自蔽其知见；无不舍，不致徒袭其面貌。这样，才成为
真文真诗。
因此，他对于文与诗所下的定义是这样：
文章者天地英淑之气，与人之灵心结习而成者也。（《初学集》三十一，
《李君实恬致堂集序》）
根于志，溢于言，经之以经史，纬之以规矩，而文章之能事备矣。（《有学
集》十九，《周孝逸文稿序》）
夫文章者，天地变化之所为也。天地变化与人心之精华交相击发，而文章之
变不可胜穷。（《有学集》三十九、《复李叔则书》）
读者志之所之也。陶冶性灵，流连景物，各言其所欲言者而已。（《初学集》
三十一，《范玺卿寺集序》）
古之为诗者，必有深情蓄积于内，奇遇薄射于外，轮结啬，朦胧萌析，
如所谓惊澜奔湍，郁闭而不得流，长鲸苍虬，偃蹇而不得伸，浑金璞玉，泥沙掩
匿而不得用，明星皓月，阴云蔽蒙而不得出，于是乎不能不发之为诗，而其诗亦
不得不工。（《初学集》三十二，《虞山诗约序》）
古之为诗者，必有独至之性，旁出之情，偏诣之学，轮逼塞，偃蹇排，
人不能解而己不自喻者，然后其人始能为诗而为之必工。（《初学集》三十二，
《冯定远诗序》）
夫诗者言其志之所之也。志之所之，盈于情，奋于气，而击发于境风识浪奔
昏交凑之时世。（《有学集》十五，《爱琴馆评选诗尉序》）
古之为诗者有本焉。《国风》之好色，《小雅》之怨诽，《离骚》之疾痛叫
呼，结啬于君臣夫妇朋友之间，而发作于身世逼侧，时命连蹇之会，梦而噩，
病而吟，舂歌而溺笑，皆是物也；故曰有本。（《有学集》十七，《周元亮赖古
堂合刻序》）
诗言志，志足而情生焉，情萌而气动焉。如土膏之发，如候虫之鸣，欢欣噍
杀，纡缓促数，穷于时，迫于境，旁薄曲折而不知其使然者，古今之真诗也。
（《有学集》四十七，《题燕市酒人篇》）
我们看了上边所引的几节文辞，可以知道牧斋论诗，与七子竟陵有一个绝大
的分别，即是他只从诗之内质与外缘上着眼，而不在诗之格律意匠上着眼。他说
过：“今之为诗者，矜声律，较时代，知见封锢，学术柴塞，片言只句侧出于元
和永明之间，以为失机落节，引绳而批之：是可与言诗乎？”（《有学集》十八，
《陈古公诗集序》）所以他是很反对尺尺寸寸，专从格律形式方面去论诗的。他
又说过：“古人之诗，了不察其精神脉理，第抉摘一字一句，曰此为新奇，此为
幽异而已。于古人之高文大篇，所谓铺陈终始，排比声韵者，一切抹杀曰，此陈
言腐词而已。斯人也，其梦想入于鼠穴，其声音发于蚓窍，殚竭其聪明，不足以
窥郊、岛之一知半解，而况于杜乎。”（《初学集》三十二，《曾房仲诗集》）
所以他又反对专从一字一句上推敲挑剔以论诗的。前者是李、何、李、王辈论诗
之误，后者是锺、谭辈论诗之误。人家于诗内求诗，反而失诗之真；牧斋却于诗
外求诗，反而得诗之本。因此，可以知道他的所谓“情”，所谓“性”，所谓
“志”，所谓“才”，所谓“气”，都是就诗之内质说的。所谓“学”，所谓
“识”，所谓“境”，或“遇”，或“会”，都是就诗之外缘说的。
照牧斋这样讲文，所以他并不废性灵，但是更重在学问。牧斋于《汤义仍先
生文集序》又申其义云：
古之人往矣，其学殖之所酝酿，精气之所结啬，千载之下，倒见侧出，恍
惚于语言竹帛之间。《易》曰“言有物”，又曰“修词立其诚”，《记曰》“不
诚无物”，皆谓此物也。今之人耳佣目僦，降而剽贼；如州四部之书充栋宇而
汗牛马，即而示之，枵然无所有，则谓之无物而已矣。（《初学集》三十一）
学殖之所酝酿，即是真学问的表现；精气之所结啬，即是真性灵的表现。
言之有物，指真学问；修词立其诚，指真性灵。这如车之两轮，鸟之双翼，在牧
斋看来，是不能偏废的。他的《瑞芝山房初集序》本苏东坡“不能不为”之说而
引申之云：“古之人其胸中无所不有，天地之高下，古今之往来，政治之污隆，
道术之醇驳，苞罗旁魄，如数一二，及其境会相感，情伪相逼，郁陶骀荡，无意
于而文生焉，此所谓不能不为者也。”（《初学集》三十三）这样阐说东坡之语，
便可知学问必须贮之于平时，兴会乃是触发于一旦。有学问而无兴会，即无性灵；
有兴会而胸中无所有，即无学问。这是他所谓“萌拆于灵心，蛰启于世运，而茁
长于学问”。（见《有学集》四十九，《题杜苍略自评诗》文）
照牧斋这样讲诗，所以他也和公安派一样讲到性情，但是不重在“韵”与
“趣”，而重在“时”和“境”。必须通过“时”和“境”来表现的性情，才是
真性情。这样，也就接触到现实生活了。因此，他论诗先论有诗无诗。“结啬
于君臣夫妇朋友之间，而发作于身世逼侧，时命连蹇之会”，“穷于时，迫于境，
旁薄曲折而不知其使然”，这才有真性情，这才算有诗。这是他和公安派很不相
同的一点。其《书瞿有仲诗卷后》云：
余常谓论诗者不当趣论其诗之妍媸巧拙，而先论其有诗无诗。所谓有诗者惟
其志意逼塞，才力偾盈，如风之怒于土囊，如水之壅于息壤，傍魄结啬不能自
喻，然后发作而为诗；凡天地之内恢诡谲怪，身世之间交互纬纟画，千容万状，
皆用以资为状：夫然后谓之有诗。夫然后可以叶其宫商，辨其声病，而指陈其高
下得失。如其不然，其中枵然无所以（案当作有）而极其ㄎ扯采撷之力以自命为
诗；剪彩不可以为花也，刻楮不可以为叶也。其或矫厉矜气，寄托感愤，不疾而
呻，不哀而悲，皆象物也，皆余气也，则终谓之无诗而已矣。（《有学集》四十
七）
所谓有诗无诗，用别一种话说来，即是所谓真诗伪诗。其《季沧苇诗序》云：
“有真好色有真怨诽，而天下始有真诗。”那么，凡不知言志永言真正血脉，而
如襞人学步如伧父学语者，可以称作无诗，也可以称作伪诗。
惟有真情，才有真诗。他说：“诗者情之发于声者也。”（《有学集》十九，
《陆敕先诗稿序》）只有从外缘激发的情，才是真情。所以他又说：“古之君子
笃于诗教者，其深情感荡必著见于君臣朋友之间。”（见同上）其《胡致果诗序》
云：
孟子曰：“《诗》亡然后《春秋》作”，《春秋》未作以前之《诗》，皆国
史也。人知夫子之删诗，不知其为定史；人知夫子之作《春秋》，不知其为续
《诗》。《诗》也，《书》也，《春秋》也，首尾为一书，离而三之者也。三代
以降，史自史，诗自诗，而诗之义不能本于史。曹之《赠白马》，阮之《咏怀》，
刘之《扶风》，张之《七哀》，千古之兴亡升降，感叹悲愤，皆于诗发之。驯至
于少陵，而诗中之史大备，天下称之曰诗史。唐之诗入宋而衰，宋之亡也，其诗
称盛。皋羽之恸西台，玉泉之悲竹国，水云之茗歌，谷音之越吟，如穷冬Ё寒，
风高气栗，悲噫怒号，万籁杂作，古今之诗莫变于此时，亦莫盛于此时。（《有
学集》十八）
他阐说诗与史之关系，以为时愈变则诗也愈盛。这即是所谓“结啬于君臣
夫妇朋友之间，而发作于身世逼侧时命连蹇之会”。大概牧斋也不能没有一些时
代的刺激吧！故国禾黍，不能无感，所以他以为随时代而反应的诗才是真诗。
艾南英虽附和钱谦益，但是因为能文而不能诗，所以艾氏就没有论诗的主张，
又因为艾氏长在时文，所以艾氏论文和钱氏相同的在论时文一方面。至于论古文，
就只有《重刻罗文肃公集序》总论有明一代之文，以实学为衡量的标准，（见
《天佣子集》四）可说和牧斋的论调相一致。此外，就有一些不一样。这就因为
明末为王李之学者，其作风又有些转变。其一派于文必秦汉之外，又参以六朝之
藻丽，陈子龙就是这方面的代表。其又一派学秦汉文之钩章棘句，以诘屈聱牙为
能事，这是又兼受“竟陵”之影响，文翔凤王思任又可为这方面的代表。所以他
的诋讠其前后七子，又与王唐归诸人有些相似而毕竟不同。他于攻击秦汉伪体之
外，更攻击六朝之俪体与古文家中尚奇一派。总之，他们都是“桐城派”的先声，
而千子的主张也就更与桐城为接近一些。经过了他们这样辨难讨论以后，于是所
谓古文之学，其法益严而其流益狭。
在姚鼐《古文辞类纂》以前，千子也想编这一类的选集，以定古文之准的。
他曾手订秦汉至元之文，为《历代诗文选》，又订明代诸家为《皇明古文定》。
（见《再与周介生论文书》）此二书虽未成，可以看作《古文辞类纂》的先声。
他所谓古文标准，以为“千古文章独一史迁，史迁而后，千有余年，能存史迁之
神者独一欧公”。（见同上）古文标准愈精而愈约，古文门户亦愈坚而愈定。所
以明代自王唐归茅以后直至千子，其论文观念都与桐城派有直接或间接的关系。
千子不仅示人以鹄的，他更欲语人以避忌，于是他再选《文剿》《文妖》
《文腐》《文冤》《文戏》五书，此五书虽也不传，然于《再与周介生论文书》
中曾述其义。要之，他于古文门户，有鹄的，有避忌，虽不言古文义法，而隐隐
以义法标准衡量文章了。“桐城”文之主张雅洁，也不外去此数者之弊而已。
千子论文虽未标雅洁之称，而实有雅洁之义。以其重在雅，故不主六朝之浮
艳；以其重在洁，故又不主樊宗师一流之奇险。前者是对陈子龙发的，后者是对
文翔凤王思任辈发的。他们都是秦汉派之末流旁支，而千子一例轻视之。轻视之
故即因他们这些伎俩，可以惊四筵而不可以适独坐，可以取口称而不可以得首肯，
不雅不洁，仅能博流俗之称赏而已。其《论文诗》所谓“昔友陈与罗，巨刃摩天
扬，蛟龙盘大幽，鬼语争割强，凌猎经与史，嘈杂奏笙簧。近者思简淡，净洗十
年藏，先民有典型，震泽方垂裳”云云，（见同上）欲由嘈杂而转变到简淡，是
则他虽不言雅洁，而雅洁已在其中了。他答《夏彝仲论文书》云：“每见六朝及
近代王李崇饰句字者辄觉其俚，读《史记》及昌黎永叔古质典重之文，则辄觉其
雅，然后知浮华与古质，则俚雅之别也。”
