22 123
发新话题
打印

你要爱你的寂寞

你要爱你的寂寞

在瑞士瓦莱州的罗纳河谷,古铜色山丘在瑟瑟风吟和灿灿天光里起伏着,拉罗涅古教堂拱起的墓园中,有一块墓碑上写着:“啊,玫瑰,最纯粹的冲突,我渴望在这么多眼睑下做前无古人后无来者的睡梦。” 在这广大无边的寂静里,埋葬着20世纪伟大的德语诗人勒内·玛里亚·里尔克。

  1902年深秋,一个叫卜卡斯的年轻人在维也纳新城陆军学校的校园里,坐在古老的栗树下读着一本书,后来他给书的作者写去了一封请教的信,几周后他收到了盖着巴黎邮戳的回信,看到了清晰美丽而固定的字体。于是这个年轻人跟这个旷百世而一遇的人物开始了长期的通信。这批温暖、和蔼而多情的回信出自诗人里尔克之手,这就是后来著名的《给一个青年诗人的十封信》。信里始终贯穿着一个主题:寂寞。里尔克用几乎是恳求的口气对这个素不相识的年轻人说,亲爱的先生……你要爱你的寂寞……

  1875年12月4日,里尔克出生于布拉格。后来,他把自己当成四海为家的世界公民,过着流浪艺人的生活。他游遍欧洲,并到过埃及、突尼斯和阿尔及利亚。他确信艺术来源于无穷的寂寞,他从不让自己全部地属于家庭和朋友,他执拗地将寂寞奉若神明,总是出于亲密而委身,然后又出于孤独而抗拒。他和雕塑家克拉拉结婚以后不久就分开了,贫贱夫妻百事哀,显然维持两个光棍的生活要比维持一个家庭的生活容易,他多么羡慕塞尚有一个由制帽匠人变成小银行家的父亲,使得他不必为生存奔波,而能够专心于艺术。里尔克一生都是很穷很穷的穷人,写过那种挣饭碗的稿子,也依赖富人的资助,就像在他的日记体长篇小说《马尔特·劳利兹·布里格》里所写的“我的头上没有屋顶,雨落在我的眼睛里。”所以他在《给一个青年诗人的十封信》里祝贺卜卡斯有了一个正式职业。

  里尔克一生都在平静地、卓越地,像一件工具似地运用着他的寂寞。现在,我们,身处21世纪初,这是一个慌慌张张和一次性消费的时代,那么多作家在忙着畅销啊走红啊得奖啊,这时候让我们再来重温一下里尔克吧,他说:“……他们要开花/开花是灿烂的,可是我们要成熟/这叫做居于幽暗而自己努力。”他还说:“其实毫无胜利可言,挺住便意味着一切”,只有一个寂寞至极的人才会写出这样的句子。里尔克在信里鼓励那不相识的青年诗人要“寂寞而勇敢”地生活,那个时代是幸运的,因为有了这寂寞而勇敢的人。

[此贴子已经被作者于2005-4-29 0:43:43编辑过]

泉涸,鱼相与处于陆,相濡以沫,相掬以湿,不若相忘于江湖。

TOP

下面是里尔克给卜卡斯的十封信如果你能静下心来读完,我相信你会有收获 )

第一封信

尊敬的先生,

你的信前几天才转到我这里。我要感谢你信里博大而亲爱的信赖。此外我能做的事很少。我不能评论你的诗艺;因为每个批评的意图都离我太远。再没有比批评的文字那样同一件艺术品隔膜的了;同时总是演出来较多或较少的凑巧的误解。他对批评的看法是有一定道理的。很多东西确实无法言传。一切事物都不是像人们要我们相信的那样可理解而又说得出的;大多数的事件是不可言传的,它们完全在一个语言从未达到过的空间;可是比一切更不可言传的是艺术品,它们是神秘的生存,它们的生命在我们无常的生命之外赓续着。

  我既然预先写出这样的意见,可是我还得向你说,你的诗没有自己的特点,自然暗中也静静地潜伏着向着个性发展的趋势。我感到这种情形最明显的是在最后一首《我的灵魂》里,这首诗字里行间显示出一些自己的东西。还有在那首优美的诗《给雷渥琶地》雷渥琶地(Giacomo Leopardi,1798-1837),意大利著名诗人。也洋溢着一种同这位伟大而寂寞的诗人精神上的契合。虽然如此,你的诗本身还不能算什么,还不是独立的,就是那最后的一首和《给雷渥琶地》也不是。我读你的诗感到有些不能明确说出的缺陷,可是你随诗寄来的亲切的信,却把这些缺陷无形中给我说明了。

  你在信里问你的诗好不好。你问我。你从前也问过别人。你把它们寄给杂志社。你把你的诗跟别人的比较;若是某些编辑部退回了你的试作,你就不安。那么(因为你允许我向你劝告),我请你,把这一切放弃吧?你向外看,是你现在最不应该做的事。没有人能给你出主意,没有人能够帮助你。只有一个惟一的方法。请你走向内心。走向内心,这非常重要。下面这一段话都是讲在内心中寻找写作的根由。探索那叫你写的缘由,考察它的根是不是盘在你心的深处;你要坦白承认,万一你写不出来,是不是必得因此而死去。这是最重要的:在你夜深最寂静的时刻问问自己:我必须写吗?你要在自身内挖掘一个深的答复。也就是向内心逼问:写作是我生命的不可缺少的需要吗?这一段对我触动极大。若是这个答复表示同意,而你也能够以一种坚强、单纯的“我必须”来对答那个严肃的问题,那么,你就根据这个需要去建造你的生活吧;你的生活直到它最寻常最细琐的时刻,都必须是这个创造冲动的标志和证明。然后你接近自然。你要像一个猿人似地练习去说你所见、所体验、所爱、以及所遗失的事物。全身心地去体验和感受。不要写爱情诗;先要回避那些太流行、太普通的格式:它们是最难的;因为那里聚有大量好的或是一部分精美的流传下来的作品,从中再表现出自己的特点则需要一种巨大而熟练的力量。所以你要躲开那些普遍的题材,而归依于你自己日常生活呈现给你的事物;你描写你的悲哀与愿望,流逝的思想与对于某一种美的信念──用深幽、寂静、谦虚的真诚描写这一切,用你周围的事物、梦中的图影、回忆中的对象表现自己。如果你觉得你的日常生活很贫乏,你不要抱怨它;还是怨你自己吧,怨你还不够作一个诗人来呼唤生活的宝藏;因为对于创造者没有贫乏,也没有贫瘠不关痛痒的地方。生活从来不是贫乏的。关键是我们要更深地去省察、挖掘和发现。即使你自己是在一座监狱里,狱墙使人世间的喧嚣和你的感官隔离──你不还永远据有你的童年吗,这贵重的富丽的宝藏,回忆的宝库?你往那方面多多用心吧!试行拾捡起过去久已消沉了的动人的往事;你的个性将渐渐固定,你的寂寞将渐渐扩大,成为一所朦胧的住室,别人的喧扰只远远地从旁走过。──如果从这收视反听,从这向自己世界的深处产生出“诗”来,你一定不会再想问别人,这是不是好诗。你也不会再尝试让杂志社去注意这些作:因为你将在作品里看到你亲爱的天然产物,你生活的片断与声音。一件艺术品是好的,只要它是从“必要”里产生的。在它这样的根源里就含有对它的评判:别无他途。这样的诗才有最深的根基,这样的诗才是必要的,自足的。所以,尊敬的先生,除此以外我也没有别的劝告:走向内心,探索你生活发源的深处,在它的发源处你将会得到问题的答案,是不是“必须”创造。这个“劝告”我们应谨记。它怎么说,你怎么接受,不必加以说明。它也许告诉你,你的职责是艺术家。那么你就接受这个命运,承担起它的重负和伟大,不要关心从外边来的报酬。因为创造者必须自己是一个完整的世界,在自身和自身所连接的自然界里得到一切。

  但也许经过一番向自己、向寂寞的探索之后,你就断念作一个诗人了(那也够了,感到自己不写也能够生活时,就可以使我们决然不再去尝试);就是这样,我向你所请求的反思也不是徒然的。无论如何,你的生活将从此寻得自己的道路,并且那该是良好、丰富、广阔的道路,从对内心的寂寞的探索中,生出自己的道路,这道路也就是“必须”的。里尔克所要告诉我们的,就是从“向外看”转到“向内看”。我所愿望于你的比我所能说出的多得多。

  我还应该向你说什么呢?我觉得一切都本其自然;归结我也只是这样劝你,静静地严肃地从你的发展中成长起来;没有比向外看和从外面等待回答会更严重地伤害你的发展了,你要知道,你的问题也许只是你最深的情感在你最微妙的时刻所能回答的。

  我很高兴,在你的信里见到了荷拉捷克教授的名字;我对于这位亲切的学者怀有很大的敬意和多年不变的感激。请你替我向他致意;他至今还记得我,我实在引为荣幸。

  你盛意寄给我的诗,现奉还。我再一次感谢你对我信赖的博大与忠诚;我本来是个陌生人,不能有所帮助,但我要通过这封本着良知写的忠实的回信报答你的信赖于万一。

  以一切的忠诚与关怀:

  莱内‧马利亚‧里尔克

1903218;巴黎

[此贴子已经被作者于2005-4-29 0:39:59编辑过]

泉涸,鱼相与处于陆,相濡以沫,相掬以湿,不若相忘于江湖。

TOP

第二封信

请您原谅我,亲爱的、尊敬的先生,我直到今天才感谢地想到你2月24日的来信:
这段时间我很苦恼,不是病,但是一种流行性感冒类的衰弱困扰我做什么事都没有力气。
最后,这种现象一点也不变更,我才来到这曾经疗养过我一次的南方的海滨。
但是我还未康复,写作还困难,你只得接受这封短信代替我更多的心意。
    你自然必须知道,你的每封信都永远使我欢喜,可是你要宽恕我的回答,
它也许对你没有什么帮助;因为在根本处,也正是在那最深奥、最重要的事物上我们
是无名地孤单;要是一个人能够对别人劝告,甚至帮助时,彼此间必须有许多事情实现了,
完成了,一切事物必须有一个完整的安排,才会有一次的效验。
    今天我只要向你谈两件事:第一是“暗潮”(Ironie):
    你不要让你被它支配,尤其是在创造力贫乏的时刻。在创造力丰富的时候你可以
试行运用它,当作一种方法去理解人生。纯洁地用,它就是纯洁的,不必因为它而感到羞愧;
如果你觉得你同它过于亲密,又怕同它的亲密日见增长,那么你就转向伟大、严肃的事物吧,
在它们面前它会变得又渺小又可怜。寻求事物的深处:在深处暗嘲是走不下去 ,
——若是你把它引近伟大的边缘,你应该立即考量这个理解的方式(暗嘲)
是不是发自你本性的一种需要。因为在严肃事物的影响下(如果它是偶然发生的),
它会脱离了你(如果它真是天生就属于你),它就会强固成为一个严正的工具,
而列入你创作艺术的一些方法的行列中。
    第二件我今天要向你说的是:
    在我所有的书中只有少数的几本是不能离身的,有两部书甚至无论我走到哪里都在我的
行囊里。此刻它们也在我的身边:一部是《圣经》,
一部是丹麦伟大诗人茵斯·彼得·雅阔布生①的书。我忽然想起,不知你读过他的著作没有。
这很容易买到,因为有一部分很好的翻译在雷克拉木(Reclam)万有文库中出版。
你去买他的《六篇短篇小说》和他的长篇《尼尔·律内》(Niels Lyhne)。你先读前一本的
第一篇《摩根斯(Mogens)。一个世界将要展现在你的面前,一个世界的幸福、丰富、
不可捉摸的伟大。请你在两本书里体验一些时,学你以为值得学的事物,
但最重要的是你要爱它们。这种爱将为你得到千千万万的回报,并且,
无论你的生活取怎样的途径,——我确信它将穿过你的成长的丝纶,在你一切经验、
失望与欢悦的线索中成为最重要的一条。
    如果我应该说,从谁那里我体验到一些关于创作的本质以及它的深奥与它的永恒的意义,
那么我只能说出两个名字:一个是雅阔布生,伟大的诗人;一个是奥古斯特·罗丹②,
那在现存的艺术家中无人能与比拟的雕刻家。
    愿你前途一切成功!

                                     你的:莱内·马利亚·里尔克
                                     1903,4,5;意大利,皮萨(Pisa),
                                         危阿雷觉(Viareggio)

[此贴子已经被作者于2005-4-29 9:15:20编辑过]

泉涸,鱼相与处于陆,相濡以沫,相掬以湿,不若相忘于江湖。

TOP

...///
泉涸,鱼相与处于陆,相濡以沫,相掬以湿,不若相忘于江湖。

TOP

,,,,
泉涸,鱼相与处于陆,相濡以沫,相掬以湿,不若相忘于江湖。

TOP

d

TOP

呵呵,我以为没有人稀罕看这个破东西那.

还好有个朋友"d"了一下。

我认为这么好的文章竟然没有人喜欢。所以,不贴了。

泉涸,鱼相与处于陆,相濡以沫,相掬以湿,不若相忘于江湖。

TOP

请继续,先生,请珍爱你的寂寞吧!

TOP

斑竹,因为我爱我的寂寞所以我悄悄的读你的帖子并加入了收藏。但你不发了因为没人回贴,所以我只好浮出来,告诉你:请你发吧,我还等着看呢!!

TOP


  第三封信

  亲爱的、尊敬的先生,你复活节的来信给我许多欢喜;因为它告诉我许多关于你的好消息,并且像你对于雅阔布生伟大而可爱的艺术所抒发的意见也可以证明,我把你的生活和生活上的许多问题引到这丰富的世界里来,我并没有做错。

  现在你该读《尼尔·律内》了,那是一部壮丽而深刻的书;越读越好像一切都在书中,从生命最轻妙的芬芳到它沉重的果实的厚味。这里没有一件事不能被我们去理解、领会、经验,以及在回忆的余韵中亲切地认识;没有一种体验是过于渺小的,就是很小的事件的开展都像是一个大的命运,并且这运命本身像是一块奇异的广大的织物,每条线都被一只无限温柔的手引来,排在另一条线的旁边,千百条互相持衡。你将要得到首次读这本书时的大幸福,通过无数意料不到的惊奇仿佛在一个新的梦里。可是我能够向你说,往后我们读这些书时永远是个惊讶者,它们永不能失去它们的魅力,连它们首次给予读者的童话的境界也不会失掉。

  我们只在那些书中享受日深,感激日笃,观察更为明确而单纯,对于生的信仰更为深沉,在生活里也更幸福博大。——

  往后你要读那部叙述马丽·葛鲁伯夫人的运命与渴望的奇书,还有雅阔布生的信札、日记、片断,最后还有他的诗(纵使是平庸的德文翻译),也自有不能磨灭的声韵(这时我要劝告你,遇机会时可以去买一部雅阔布生的全集,一切都在里边。共三册,译文很好,莱比锡外根·笛得利许Eugen Diederichs书店出版,每册据我所知只卖五六个马克)。

  关于那篇非常细腻而精练的短篇小说《这里该有蔷薇……》,你对于作序者不同的意见实在很对。顺便我劝你尽可能少读审美批评的文字,——它们多半是一偏之见,已经枯僵在没有生命的硬化中,毫无意义;不然就是乖巧的卖弄笔墨,今天这派得势,明天又是相反的那派。艺术品都是源于无穷的寂寞,没有比批评更难望其边际的了。只有爱能够理解它们,把住它们,认识它们的价值。——面对每个这样的说明、评论或导言,你要想念你自己和你的感觉;万一你错误了,你内在的生命自然的成长会慢慢地随时使你认识你的错误,把你引到另外一条路上。让你的判断力静静地发展,发展跟每个进步一样,是深深地从内心出来,既不能强迫,也不能催促。一切都是时至才能产生。让每个印象与一种情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言说、不知不觉、个人理解所不能达到的地方完成。以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻:这才是艺术地生活,无论是理解或是创造,都一样。

  不能计算时间,年月都无效,就是十年有时也等于虚无。艺术家是:不算,不数;像树木似地的成熟,不勉强挤它的汁液,满怀信心地立在春日的暴风雨中,也不担心后边没有夏天来到。夏天终归是会来的。但它只向着忍耐的人们走来;他们在这里,好像永恒总在他们面前,无忧无虑地寂静而广大。我天天学习,在我所感谢的痛苦中学习:“忍耐”是一切!

  谈到理洽特·德美尔:他的书(同时也可以说他这个人,我泛泛地认识他),我觉得是这样,每逢我读到他的一页好诗时,我常常怕读到第二页,又把前边的一切破坏,将可爱之处变得索然无味。你把他的性格刻画得很对:“情欲地生活,情欲地创作。”——其实艺术家的体验是这样不可思议地接近于性的体验,接近于它的痛苦与它的快乐,这两种现象本来只是同一渴望与幸福的不同的形式。若是可以不说是“情欲”,——而说是“性”,是博大的、纯洁的、没有被教会的谬误所诋毁的意义中的“性”,那么他的艺术或者会很博大而永久地重要。他诗人的力是博大的,坚强似一种原始的冲动,在他自身内有勇往直前的韵律爆发出来像是从雄浑的山中。

  但我觉得,这企图并不永远是完全直率的,不无装腔作态(这对于创造者实在是一个严峻的考验,他必须永远不曾意识到、不曾预感到他最好的美德,如果他要保持住那美德的自然而混元的境地)。现在这个鼓动着他的本性的力向性的方面进发,但是它却没有找到它所需要的那个纯洁的人。那里没有一个成熟而纯洁的性的世界,只有一个缺乏广泛的“人性”,而只限于“男性”的世界,充满了情欲、迷醉与不安,为男人旧日的成见与傲慢的心所累,使爱失却了本来的面目。因为他只是作为男人去爱,不是作为人去爱,所以在他的情的感觉中有一些狭窄、粗糙、仇恨、无常,没有永久性的成分存在,减低艺术的价值,使艺术支离晦涩。这样的艺术不会没有污点,它被时代与情欲所渲染,很少能持续存在(多数的艺术却都是这样)。虽然,我们也可以享受其中一些卓绝的地方,可是不要沉溺失迷,变成德美尔世界中的信徒;他的世界是这样无穷地烦恼,充满了奸情、迷乱,同真实的命运距离太远了;真实的命运比起这些暂时的忧郁使人更多地担受痛苦,但也给人以更多的机会走向伟大,更多的勇气向着永恒。

  最后关于我的书,我很愿意送你一整份你所喜欢的。但我很穷,并且我的书一出版就不属于我了。我自己不能买,虽然我常常想赠给能够对于我的书表示爱好的人们。

  所以我在另纸上写给你我最近出版的书名和出版的书局(只限于最近的;若是算上从前的共有十二三种),亲爱的先生,我把这书单给你,遇机会时你任意订购好了。

  我愿意我的书在你的身边。

  珍重!

  你的:
    莱内·马利亚·里尔克
    1903,4,23;
    意大利,皮萨,危阿雷觉

TOP

 22 123
发新话题