载满鹅的火车——关于俄罗斯电影《毒太阳》
王怡
○被太阳燃烧——
这部影片的名字就来自于这首歌，另有人翻译为“太阳灼人”。歌中唱道：“被太阳燃烧，当血红的海奔流”。在影片的开头，乡村歌手们在俄罗斯白雪皑皑的郊外演奏着这首歌，一对恋人起舞，在以后的故事中那个可爱和无辜的小女孩娜蒂亚，坐在长凳上跟着哼唱。在影片的结束，娜蒂亚的父亲，光荣的内战英雄高托夫上校被契卡带走，以为爸爸去莫斯科办事的娜蒂亚，在田野之上，也是唱着这首歌，回到家中，和她的母亲一道，被契卡逮捕。在纪念斯大林气球节的周末假日，将高托夫以“里通外国”的罪名逮捕的人，是离家十年，刚刚回到这座大宅的密迪亚。他是高托夫妻子玛鲁莎青梅竹马的旧恋人，玛鲁莎的父亲、音乐老师波里最喜欢的弟子，一个出身于旧贵族家庭、从小只讲法语的知识分子。他的意外回归给这个音乐之家的贵族大宅带来了无穷的欢乐。玛鲁莎的母亲在午餐桌上唱起了许久以前的歌曲，每一个人，除了高托夫，都在密迪亚的钢琴声中跳起了许久以前的舞蹈。但是除了高托夫，谁也不知道密迪亚是一个政治警察，一个在国外做了十年间谍的契卡。一个在内战期间向苏维埃出卖了八名白军将领的背叛者。十年以前，忠诚的革命者高托夫秘密会见了密迪亚，如同高托夫在被捕前轻蔑地说，像收买一个婊子一样收买了密迪亚，在离开家庭前往巴黎作间谍和被投入监狱之间，密迪亚选择了前者，他不辞而别，悄然离去，开始从事连他自己都耻于提及的出卖与背叛的勾当，被他出卖的那些人都未经审讯便被秘密处决了。高托夫在被捕前同样轻蔑的指出了他与真正的革命者之间的区别：“我和他们战斗了四年，而你和他们是同一阵线，你出卖的是自己的人。”十年之后，密迪亚在午餐结束时对娜蒂亚讲了这个故事，他说：“我那时才只有21岁。”
玛鲁莎在绝望当中割腕自杀，但被救回。四年后，在内战中成为英雄的高托夫出现了，这是一个纯朴、虔敬，出身于另一个阶级，不会讲法语，但对祖国和革命事业充满献身精神的人。不久，他和美丽的资产阶级小姐玛鲁莎结婚了。在密迪亚回到家中讲出他的故事后，玛鲁莎问高托夫，如果当初被遣派的是你，你会离开我走吗？高托夫说，我会。但我和密迪亚的区别在于，他走是出于恐惧，我走是出于信仰。恐惧或者是尽忠，你能了解这种区别吗？
十年之后，被清洗的人轮到了真正的革命者高托夫。他被指证为间谍，日本人和德国人的间谍，甚至还从事了暗杀斯大林的活动。密迪亚在晚餐后用契卡的车接走了他。当他身着军服和毫不知情的女儿在房间告别时，这位革命的英雄望着他和斯大林的合影，终于流出了眼泪。不久，高托夫被秘密枪决。密迪亚并没有回到那座大宅，没有作为胜利者去接收他失去的一切，他的事业、他的玛鲁莎，他的祖国和信仰，他的在革命中被重新分配的一切珍贵的财富，都一去不再复返。他所爱的人的幸福，他曾经属于的那个音乐之家，已经被他一手摧毁了。但这部影片并不是一个简单的关于复仇的故事，一个呼啸山庄。这是一个被太阳灼伤的故事，一个所有的人都被太阳燃烧，所有的人在绝对的光明下失去信仰和视力的寓言。正如黑格尔所说，“绝对的光明，一如绝对的黑暗”。密迪亚终于在浴室里割腕自杀。
○那么圆，那么柔软，那么美——
在午餐后的河边，高托夫让密迪亚与他的妻子独处，带着女儿一起到河流中泛舟。在一种内心柔弱的时分，他对女儿说出了一切邪恶和坚决之所以被接受，革命之所以会被谅解的理由。高托夫满怀慈父的爱，轻轻触摸着女儿的脚，那么圆，那么柔软，那么美。你看我的脚，粗硬如同火石。他对女儿说：“你的脚，会永远都是这样。”天真的娜蒂亚问：“为什么呢？”因为会有飞机，会有更多的汽车、更多的电车、巴士甚至地铁，道路也会平坦，鞋子也比以前舒服，袜子会更加柔和。你的脚就会永远那么圆，那么柔软，那么美。可娜蒂亚又问：“为什么呢？”高托夫看着女儿，那种眼光决不会令人想到流血，想到手起刀落的果敢和哪怕有一点肮脏的事情。他带着一种曾经沧海的荒凉，说：“我们建立苏维埃就是为了这个。”为了让全国人民都能有娜蒂亚这样的脚，这样圆，这样柔软，这样美的一双脚。用于行走，而不是用于逃亡。
在这样的梦想前，有什么样的努力不能被接受，什么样的行为你能说超出了界限？密迪亚这样的旧贵族的界限，还是高托夫这样可以取而代之的贫落子弟的界限？威胁、背叛、流放和枪决，谁能在这样的日子里拥有爱情和内心温柔的部分，拥有本该属于别人的妻子、宅邸、荣誉和歌曲。当密迪亚对生活失去全部的意义和想象，甚至将音乐也作为背叛和苟且的手段时，高托夫的幸福和对于革命胜利之后的奢望，也同样失去了价值的来源，成为建立在沙丘之上的乌托邦。导致他们两个人最终的毁灭，以及玛鲁莎母女的无辜罹难的那种力量，其实是同一种力量，无论是恐惧还是尽忠，在后面推动和怂恿的那一种力量，始终是邪恶的，最终不能被高墙之内、成年之后的娜蒂亚所谅解，那个在田野之上唱着“被太阳燃烧”的小女孩消失了。在根本上，她是被她的父亲高托夫一生服膺的那种力量一手扼杀的。
当高托夫用沾满鲜血的手，一开始触摸着娜蒂亚那么圆，那么柔软，那么美的脚时，他已经让那双脚沾上了鲜血。这鲜血让革命者的后裔背负上原罪，让那么美的乌托邦美得失去了方向，让伟大的领袖开始忘乎所以。
看这一段时，我想起了一位远在湖南的朋友石东生。读大学时，他给我讲了下面一段故事：三五个纯朴的农家少年，在山腰的草茵上坐着读书。正是高考前的日子。其中一位浓眉小眼，抬起头来问他的伙伴：“我们为什么要读书呢？”这些少年相互望着，微微笑着。然后他们几乎不约而同地说：“为了在夏天里也能穿袜子！”那个发问的人就是我的朋友石东生。第一次听这个故事，我的心都酸了。虽然我们的出身并不相同，但我们每一个人心间，都有一块山腰上的草茵。我们都是从那里出发的。在革命者的故事里，高托夫和他的伙伴也是从那样一块草茵上出发的。但最后得到的竟是什么，最后能够高高举过头顶、能够荣归故里带回自己的草茵之间将之永远深埋的，竟然是什么。俄狄浦斯从自己的山腰上出发，最后的结果是轼父娶母。他刺瞎了双眼，将自己永远地放逐。项羽从那片草茵之上出发，带走了三千子弟，终无一幸免。他无颜回去，在乌江边举刀自刎。
因此在这个为了那么圆、那么柔软、那么美的脚而奋斗的故事里，自杀的密迪亚，最终比起被他杀的高托夫，更加赢得了我的谅解，并使我心酸。
